6475小说网

手机浏览器扫描二维码访问

成绩欠佳收入更欠佳（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“人生修行，贵在心境（.shg.tw）”

！

昨天在茶馆里同朋友闲吹。

算了算，我虽已练习写作十七八年之久，可是不过才出了二十本书。

这二十本是：一、长篇小说：《老张的哲学》，《赵子曰》，《二马》，《大明湖》，《猫城记》，《离婚》，《牛天赐传》，《骆驼祥子》；二、中篇小说：《小坡的生日》；三、短篇小说集：《赶集》，《樱海集》，《蛤藻集》，《火车集》；四、剧本：《残雾》，《国家至上》，《张自忠》，《面子问题》，《大地龙蛇》；五、长诗：《剑北篇》；六、鼓词旧剧：《三四一》。

在这二十本里，《大明湖》的原稿是被一二八的毒火烧毁，始终没能与世谋面，《剑北篇》上册也在去年遭了大劫，幸而还有底稿，现在正重行排印。

在这二十本外，还有一小本《幽默诗文集》，一本写作经验谈——《老牛破车》，和至少也有二三百篇随感和报告之类的短文。

我不喜欢自己的短文，所以不肯出集子；只有《幽默诗文集》与《老牛破车》是循友人的恳求，破了例的，其余的多少篇小文都已随写随扔，或者永远不会印成集子了。

此外，市间还有一本《老舍选集》，这是野鸡本，未得著者的同意。

也不给版税，除了影响我的收入而外，可谓与我无关。

十七八年的成绩实在太少了！

人不说不知，木不钻不透，成绩欠佳也自有些原因；待我慢慢讲来：最初的三本小说都是在伦敦写的。

这根本是“写写玩”

，可以写，可以不写；高兴就多写；不高兴就放下。

那时候，身在异国，时动乡思，故借此遣愁。

再说呢，自己心中多少有点牢骚，吐之为快，也就都纳之笔下。

回国以后，教书糊口，虽屡想放下粉笔，专心写作。

而母老家贫，不敢任性。

一心不能两用，教书便不能创作，只好利用暑寒假过过瘾。

《大明湖》《小坡的生日》《猫城记》《离婚》《牛天赐传》《赶集》《樱海集》《蛤藻集》，便都是“寒来暑往”

的产儿。

只有《骆驼祥子》是心无二念，虔诚念佛写成的。

这是在抗战的前一年，我辞去了教职，立誓做个职业的写作家。

那一年的前半，我写成了《骆驼祥子》，和几个短篇；后半年，我同时写两个长篇，一个以青岛为背景，一个以北平为背景；一个写成了二万多字，一个写成三四万字。

“七七”

的炮声一响，这五六万字都被我扔在字纸篓。

假若战争未起，我相信，这一年中我会写出三十万字来！

想想看，一年三十万，十年三百万，二十年，三十年……哎呀！

那还了得！

固然喽，艺术作品贵精而不贵多，可是力气究竟是力气，谁能责备一个黄包车夫走路太多呢？况且，熟能生巧，业精于勤，多写不见得就没有好处。

流亡四年中，简直没写出什么来。

长篇小说是没法儿写了。

生活不安定，怎能做长远的计划呢？不错，写家是要生活，生活在抗战中，才能写出抗战文艺来。

可是，生活是一件事，写作是另一件事。

一个写作家应当在大街上活着，可是不能在大街上写作。

他像一条牛，吃了草以后，须静静地去反刍细嚼，而后草才能变成乳。

我，可是，找不到个清静地方。

于是，我开始练习作诗，写剧。