手机浏览器扫描二维码访问
卢安克坐在草地上,七八个孩子滚在他怀里,打来打去。
我本能地拉住打人孩子的手:“不要这样。”
“为什么不要这样?”
我就差点说“阿姨不喜欢这样”
了,绷住这句话,我试图劝他们:“他会疼,会难受。”
“他才不会。”
他们“嘎嘎”
地笑,那个被打的小孩也乐。
卢安克坐在小孩当中,不作声,微笑地看着我无可奈何的样子。
后来我问他:“我会忍不住想制止他们,甚至想要去说他们,这是我的第一个反应,可是你不这么做?”
“我知道他们身上以前发生的事情,还有他们不同的特点,都可以理解。”
“但是理解够吗?”
“如果已经理解,然后再去跟他们说一句话,跟反感而去说一句话是不一样的。”
我哑口无言。
卢安克是德国人。
过去十年,他生活在中国广西山村,陪伴着当地的留守儿童。
他一直拒绝电视台的采访,博客首页,写着一个不太常用的邮箱,附着一个说明:“因为我上网的时间不是很多,请你不要超过五句话。”
看完了他博客里的几十万字——都是关于教育的,我无法清楚地感触到他。
他的经历并不复杂,一九九〇年到中国旅游就留了下来;九七年在南宁的一所残疾人学校义务教德文;九九年到河池地区的一所县中学当英语老师,因为不能提高学生的考试分数,家长们有意见,他离开了;二〇〇一年开始,他在河池市下属的东兰县板烈村小学支教。
但我看卢安克的文章,他不提这些,不写什么故事,也没有细节,都是抽象的词句,像潜入到无尽波涛之下,浮沉摆荡,不断地看见什么,又不断地经过。
联系采访的时候,老范也非常为难,不知道该对卢安克说什么,犹豫半天写下:“你让我想起中国著名的摇滚歌手崔健的一首歌——《无能的力量》,这种‘无能’,有的时候,比‘能’要强大一百倍。”
老范常常能用直觉捕捉我需要长时间分析才可以达到的点。
南宁到板烈有四小时车程。
桂西北多是喀斯特地貌,路沿山而建,“之”
字转盘路甩得人不可能打盹。
一路只见石山,山高水枯,土壤也是棕色石灰土,好一阵子才看到一小片玉米地。
到的时候,小镇上正逢集市,只有二十平米,三四家露天的卖肉摊,屠夫持刀待沽。
举目可及几乎全是老人,身边一群三五岁的小孩子。
年轻人大都出门在广东打工,穿着民族服装的壮族老太太背着婴儿,在小摊上挑粉红色的小鞋子,孩子会叫“奶奶”
了,还没叫过“妈妈”
。
卢安克从小卖部的后面拐出来,在窄成一线的土路上接我们。
他将近一米九的样子,有点驼背和营养不良,一件假冒的湖人队篮球服,晃晃荡荡挂在身上,有点脏了。
淡黄的卷曲头发没怎么梳理,睫毛几乎是白的,与十年前照片上青年人的样子有了些变化,更瘦了,脸上有了深深的纹路。
他的朋友把我介绍给他,我也随着叫他“安克”
,他不招呼,也不问我们叫什么,只是微微笑着,转身带着我们走。
这个时候,摄像把机器举了起来——一旦意识到镜头扛了起来,作为记者就知道采访开始了,任何搭讪或者闲聊都要“有用”
,不然,你对不起那个扛着几十公斤机器的肩膀。
我尽量找点话说,卢安克有问必答,答得很简单,不问不说。
我隐隐觉得这种提一口气、略带活泼的劲儿是不对头的,但又没办法对摄像说“放下吧”
地下城管理系统教我如何建设。召唤怪物,开挖隧道和地宫,从一个房间到一座城市。冒险者和其他地下城来进攻?等我刷完这一百波城防,就反推回去。不知道当勇者有什么好,一天到晚跑腿做委托。...
种田,美食,青梅竹马,傻白甜。本文周日(22号)入V,感谢支持。姜夙兴这辈子只有一个执念无论如何也要履行与青梅竹马白糖哥哥的婚约,即使他早在上辈子就知道,顾白棠的命定道侣并不是他。姜夙兴你我二人指腹为婚青梅竹马天作之合旷世奇缘我不管你今后会遇到谁你都只能喜欢我爱我宠我陪我看每一次日出日落观每一次潮涨潮跌你的眼睛只能看我一个人你的唇只能吻我一个人你的!我不管反正你只能跟我一个人双修!顾白棠吃瓜群众仙长,你这是要逼婚?姜夙兴一拍大腿对!逼婚!本座要逼婚!吃瓜群众(搓手)逼婚逼婚!绑了绑了!顾白棠满脸黑线怒胡闹!食用说明气个阶段都有前期中期后期。实攻很暖,很萌,很深情...
他,是雍城大学校医院的菜鸟校医,刚刚毕业踏入社会他,是医术精湛活人无数的仙医,中西医,无所不精两个反差极大的身份出现在同一个人的身上,将会碰撞出怎样的火花?...
初次相识于夏天,我是初夏!这是一个关于从校园到校园的故事,有师生生生师师感情与争论,以及一个毕业生十年由教学到管理的成长史,在现今改革力度最大的年代,教育将何去何从?经历了职场十年,从一开始的默默无闻,到五年后的厚积薄发,记录下心路历程及情感挫折,最重要的是职场打拼的经历,还有就是保有做老师的初心,对学生以初心相待。...
一场车祸夺取了她的生命,不知从何而来的系统强行绑定了她,让她不得不进入小说中为各类女配完成心愿,获得重生。系统绑定成功,任务失败扣除双倍积分,一旦积分清零,宿主则会被强行抹杀,进入第一个任务...
...